ДОМОЙ
Под стук колёс заснешь тревожно,
Забывшись в странном, вязком сне,
И проводница осторожно
Прикроет дверь в твоём купе.
Приснится вымерший посёлок,
Где тени бродят там и тут,
Приснится запах лесополок,
Когда их только штурманут.
Приснится визг голодной "птицы",
Калины рваная культя,
Забытый труп врага приснится,
И вдруг узнаешь в нём себя...
Проснешься резко, непривычно;
И тьма, и не видать ни зги.
И только холодно, ритмично
Стучат колёса и виски.
А мир от края и до края
Твердит, что можно дальше жить...
И дрожь... И дрожь в руках такая,
Что ты не в силах прикурить.
Но, справившись и с этой дрожью,
Закуришь в тамбуре тайком.
А где-то там по бездорожью
Течёт пехота ручейком.
Ночь пахнет мятой и укропом,
Колеса жалобно стучат...
По полкам, по звериным тропам
Идёт в бессмертие солдат.
А ты как будто виноватый,
Что едешь в поезде домой...
Горят поля, посёлки, хаты!
И бьётся сердце у солдата,
Идущего в последний бой.
И очень хочется напиться
Сегодня, как в последний раз.
Но опытная проводница
Тебе алкашку не продаст.
И ложечка в пустом стакане
Отчаянно задребезжит.
Внутри тебя бушует пламя.
Но ты молчишь. И ночь молчит.
